한국이 인구밀도 세계 상위권인 진짜 이유: 서울

바레인에서는 1㎢ 안에 2,092명이 산다. 호주에서는 같은 면적에 3.6명이 산다. 이 사이트가 다루는 53개국 중 인구밀도가 가장 높은 나라와 가장 낮은 나라의 격차, 무려 580배가 넘는다.

그런데 밀도 순위 2위 자리에는 뜻밖의 이름이 올라 있다. 인도도 네덜란드도 아닌 한국, 1㎢당 516명이다. 국토 면적이 10만㎢로 이 데이터셋 안에서 특별히 작은 축도 아닌데 이 정도 밀도가 나온다는 건 뭔가 이상하다. 이 리포트는 순위 양 극단을 먼저 짚고, '평균 밀도'라는 숫자가 이집트나 캐나다 같은 나라에서 왜 거짓말을 하는지 확인한 다음, 한국의 516명이 사실은 서울 이야기라는 데까지 들어간다. 서울 자체의 밀도를 도쿄·뉴욕·파리 같은 해외 대도시와 나란히 놓아보면 순위가 한 번 더 흔들린다.

밀도 상위 15개국을 나누면 확실히 두 그룹으로 갈린다. 하나는 국토 자체가 작아서 밀도가 높아 보이는 게 당연한 나라들이다. 1위 바레인(1㎢당 2,092명, 면적 765㎢)과 9위 카타르(257명, 1만 1,586㎢), 15위 안도라(177명, 468㎢)가 여기 속한다. 셋 다 국토 면적이 이 데이터셋 평균에 한참 못 미친다.

나머지 그룹이 흥미롭다. 국토가 결코 좁지 않은데도 상위권에 오른 나라들이다. 2위 한국(516명, 국토 10만㎢), 3위 인도(445명), 4위 네덜란드(432명), 5위 필리핀(341명), 6위 일본(326명), 7위 베트남(307명), 8위 영국(286명)이 이 축에 걸쳐 있고, 10위 도미니카공화국부터 14위 이탈리아까지도 마찬가지다. 이 중 국토 면적이 이 데이터셋 안에서 중간 정도인데도 전체 2위에 오른 나라는 한국이 유일하다. 인도는 인구 자체가 압도적으로 많아서, 네덜란드는 국토가 좁아서 설명이 되지만 한국은 둘 다 아니다.

밀도 최하위 4개국은 낮은 순서대로 호주(3.59명), 가이아나(3.78명), 아이슬란드(3.81명), 캐나다(4.17명)다. 넷 다 국토가 넓다는 공통점이 있지만 이유는 갈린다. 호주(도시화율 87.7%)·아이슬란드(94.2%)·캐나다(82.9%)는 도시화율이 오히려 이 데이터셋 평균보다 높다. 국민 대부분이 해안가나 몇몇 도시에 몰려 살고, 나머지 국토는 사막·빙하·툰드라라 사람이 거의 안 산다는 뜻이다. 반면 가이아나는 도시화율이 27.2%로 낮은 편이다. 이 나라의 저밀도는 도시 집중이 아니라, 인구 대부분이 좁은 대서양 연안 저지대에 머물고 내륙 열대우림이 거의 개발되지 않은 결과에 가깝다. 같은 '저밀도'라는 결과에도 메커니즘은 다 다르다.

이 착시가 가장 두드러지는 건 오히려 최하위권이 아니라 23위 이집트(118명)처럼 애매한 중위권이다. 도시화율은 42.9%로 낮은 편인데, 실제로는 국토 대부분이 사막이라 인구가 나일강 유역 좁은 띠에 몰려 있다. 118명이라는 평균은 '적당히 여유로운 나라'처럼 보이지만, 사람이 실제로 사는 땅만 놓고 다시 계산하면 세계 최고 수준의 밀집 지역이 나온다. 낮지도 높지도 않은 평균 하나로는 이집트 같은 나라를 절대 짐작할 수 없다.

한국의 516명이라는 평균 밀도는 마치 전국에 사람이 고르게 퍼져 산다는 인상을 준다. 실제로는 정반대다. 서울·인천·경기를 묶은 수도권에는 2023년 12월 기준 전체 인구의 50.7%가 몰려 있다(행정안전부 주민등록인구, 코리아헤럴드 보도). 국토 면적으로 따지면 수도권은 한국 전체의 12%가 채 안 된다.

도시화율만 보면 한국(81.2%)은 일본(92.3%)보다 낮다. 그런데도 전체 밀도는 일본(326명)보다 훨씬 높은 516명이다. 도시에 사는 인구 비율은 더 낮은데 평균 밀도는 더 높다는 건, 그 도시 인구가 국토의 훨씬 좁은 지역—사실상 수도권 하나—에 몰려 있다는 뜻이다. 한국 국토의 약 70%가 산지라 애초에 거주 가능한 평지 자체가 좁고, 그 좁은 평지 중에서도 서울 근방으로 인구가 쏠린 결과가 지금의 516명이다.

여기서부터는 이 사이트의 53개국 데이터셋 밖의 수치다. 도시 단위 인구·면적은 나라마다 기관도, 행정구역 정의도, 조사 시점도 달라서 국가 비교처럼 깔끔하게 나란히 놓기 어렵다. 아래 숫자는 각 도시의 공식 행정구역(이른바 '시 프로퍼') 인구를 그 행정구역 면적으로 나눈 값이며, 출처와 시점을 함께 표기했다.

서울(약 960만명, 605.2㎢)의 밀도는 1㎢당 1만 5,828명이다(2025년 4분기 기준). 한국 전국 평균의 30.7배에 달하는 숫자다. 이 숫자를 다른 도시와 비교하면 서울은 세계 최고 수준까지는 아니다. 필리핀 마닐라시는 4만 4,370명(2024년)으로 서울의 거의 3배고, 프랑스 파리(2만 983명, 2024년)와 인도 뭄바이(약 2만~2만6천명대, 조사마다 편차)도 서울보다 밀집도가 높다.

반대로 서울보다 훨씬 여유로운 도시들도 있다. 미국 뉴욕시(5개 자치구 기준, 1만 1,314명, 2020년 센서스)는 서울의 71% 수준이고, 영국 그레이터런던(5,782명, 2024년)은 서울의 3분의 1 남짓에 불과하다. 가장 눈에 띄는 건 일본 도쿄 23특별구다. 2024년 1월 기준 밀도가 1만 5,742명으로, 서울과 겨우 86명—0.5%—차이다. 서로 다른 나라의 두 수도가 거의 우연히 같은 숫자에 도달한 셈이다.

여기서 쓴 도시 밀도는 모두 공식 행정구역 기준이지만, '도시'를 실제로 이어진 시가지(built-up area)로 정의하면 순위가 다시 바뀐다. 그 기준에서는 방글라데시 다카나 인도 뭄바이 같은 도시가 서울·도쿄보다 훨씬 위로 올라가고, 도쿄는 광역 시가지 자체가 워낙 넓어서 오히려 밀도가 낮게 계산되기도 한다. 도시 밀도에는 '정답 하나'가 없다는 뜻이다.

한국과 일본을 다른 각도에서 비교한 리포트, 그리고 전압·플러그 기준으로 나라를 나눈 리포트도 함께 참고할 만하다. 각 나라의 인구·면적·도시화율은 국가 상세 페이지에서 직접 확인할 수 있다. 국가 단위 수치는 이 사이트의 2025년 기준 데이터셋(World Bank·Wikidata 자료 반영)을, 도시 단위 수치는 아래 출처를 따랐다.